Posts

Aku Order Makanan… Tapi Yang Sampai Bukan Untuk Aku

Aku Order Makanan… Tapi Yang Sampai Bukan Untuk Aku Malam tu… aku lapar. Bukan lapar biasa. Lapar yang buat kau buka app… tapi sebenarnya tak tahu nak cari apa. Aku scroll lama. Ayam. Burger. Nasi. Semua nampak hidup. Aku pulak rasa… macam NPC. Akhirnya aku pilih satu. Random je. Aku tekan “order” . Untuk kali pertama… tanpa fikir panjang. Lepas bayar… aku tunggu. 5 minit. 10 minit. 15 minit. Status: “Rider dalam perjalanan.” Tapi pelik. Map tu tak bergerak. Rider… statik. Macam tengah tunggu aku pula. Tiba-tiba phone aku bunyi. “Pesanan anda telah sampai.” Aku buka pintu. Tak ada siapa. Cuma satu plastik makanan… atas lantai. Aku ambil. Ringan. Terlalu ringan… untuk makanan. Aku buka perlahan. Dalam tu… kosong. Tak ada nasi. Tak ada ayam. Tak ada apa-apa. Cuma… satu resit. Nama: Aku Item: Pilihan Yang Tak Pernah Dibuat Jumlah: Ta...

Nasi Kandar? Kenapa Kita Gila Gula — Pandang Belakng Terhadap Budaya Manis

Image
Nasi Kandas? Kenapa Kita Gila Gula — Pandang Belakng Terhadap Budaya Manis Nasi Kandas? Kenapa Kita Gila Gula — Pandang Belakng Terhadap Budaya Manis Di hujung sudu teh ais ada rahsia: kita rindu masa kecil, atau cuma rindu gula? Sebuah renungan pendek di meja kedai mamak. Segelas teh ais: gula + ais + memori. Bab 1 — Bila ‘Tambah Manis’ Jadi Bahasa Rindu Kita pesan, “ kurang ais, tambah manis .” Abang mamak angguk. Sebenarnya, kita tak pesan minuman—kita pesan memori . Rasa manis mengikat cerita balai raya, kuih lapis warna pelangi, dan plastik aiskrim yang disimpul ketat. Manis itu arkib. “Manusia makan gula, tapi selalunya manusia makan kenangan.” Bab 2 — Kuih, Kandas, dan Kandas Setiap kuih ada plot twist: seri muka yang serius, donut yang tak pernah bulat sempurna, keria yang selalu melekat. Kita ketawa. Tapi bila gula jadi jurang...

Rahsia Sentuhan Abang

 Malam itu, selepas anak-anak tidur, Sayang duduk di sofa sambil mengurut lehernya yang terasa tegang. Suaminya, Abang, sedang leka menonton perlawanan bola di televisyen. Dengan suara manja, Sayang bersuara, "Abang, boleh tolong tekan sikit?" Abang yang separuh khusyuk menonton hanya menjawab, "Haa? Tekan apa?" "Tekanlah... kat sini, sakit." Sayang mengangkat tangan ke belakang tengkuknya. Abang mengangguk. "Oh, tekan. Okay, okay." Dia bangun, merenggangkan jari-jarinya, kemudian bergerak ke belakang Sayang. Dengan penuh perhatian, dia menekan tengkuk isterinya dengan lembut, jarinya mengusap perlahan bahu Sayang sebelum memberikan sedikit tekanan. Sayang mengeluh kecil, separuh lega, separuh mengusik. "Abang, jangan kasar sangat, nanti patah leher saya." Abang ketawa kecil, kemudian menundukkan wajahnya lebih dekat ke telinga isterinya. "Macam ni okay?" bisiknya, sambil menekan dengan lebih lembut dan penuh kasih sayang. Say...

Suami, Isteri dan Hantu dot dot dot.

Malam itu, Azman dan Lisa baru sahaja tiba di sebuah rumah lama yang mereka sewa di pinggir kampung. Rumah itu besar, klasik, tetapi agak menyeramkan. Lisa sudah mula rasa tak sedap hati sebaik sahaja melihat tingkapnya yang berdebu dan pintu yang berbunyi kreeek setiap kali disentuh. “Awak yakin nak duduk sini? Rumah ni macam tak pernah ada penghuni selama bertahun-tahun,” Lisa berbisik sambil menarik jaketnya rapat. Azman mengangkat kening. “Awak ni paranoid sangat. Tak ada apa-apa la. Ini rumah murah. Kalau kita tak nak, orang lain ambil.” Lisa menjeling. “Murah sebab berhantu kot.” Azman ketawa kecil. “Hantu pun tak sanggup duduk rumah macam ni. Dah, jom masuk. Dah lewat.” Malam pertama itu, mereka sibuk mengemas barang, tetapi tidak sampai sejam, bunyi aneh mula kedengaran dari dapur. Seperti seseorang mengetuk dinding dengan perlahan. “Man, awak dengar tak?” Lisa memandang Azman, wajahnya sudah pucat. Azman mengangkat kepala dari kotak yang sedang dibuka. “Dengar apa?” “Bunyi da...

Isteri bahagia, kunci kebahagian rumahtangga.

Kos hidup yang semakin meningkat dan ditambah pula dengan kos pendidikan anak-anak yang tinggi, ibu bapa berusaha keras untuk melengkapkan segala-galanya. Jika dulu hanya si suami sahaja yang membanting tulang mencari rezeki, tetapi kini kedua-dua tugasan itu ditanggung bersama isteri. Segala-gala benda yang dihajati tercapai apabila kedua-duanya bekerja. Itu juga apa yang terlintas di fikiran pemuda ini. Tetapi,rupa-rupanya rezekinya bertambah murah apabila isterinya membuat keputusan untuk berhenti kerja. DAH 4 tahun isteri saya menghabiskan duit suaminya. Dulu, isteri seorang wanita yang bekerjaya, ada pendapatan tetap. Gaji bersihnya hampir RM 3,000 setiap bulan. Hidup mewah bila suami isteri dua-dua bekerja. Dari anak seorang, sehinggalah lahir yang ketiga. Selesa, tak rasa langsung sesak tengah bulan. Bila isteri ada pendapatan, maka apa yang ada dalam fikiran saya? Kalau duit saya tak cukup, saya boleh minta kat dia, then hadirlah nafsu untuk tukar handphone, tukar sport r...

Rumusan tahun 2020

2020 - Satu tahun yang panjang dan penuh dengan pelbagai cerita. 2020 - Ditunggu sekian lama untuk melihat kejayaan sasaran Wawasan 2020 yang pernah menjadi sasaran semua rakyat Malaysia 2020 -  Tahun tragedi politik paling teruk selepas peristiwa 1998  2020 - COVID-19, penyebab rakyat Malaysia dipaksa untuk mengasingkan kehidupan sosial masing-masing 2020- Rakyat Malaysia belajar pelbagai resepi masakan sepanjang tempoh Perintah Kawalan Pergerakan termasuklah resepi popular seperti Resepi Donut Gebu 2020- Aku sakit pinggang slip disc.

Isteri Kena Selalu Habiskan Duit Suami Supaya Rezekinya Semakin Murah

Kos hidup yang semakin meningkat dan ditambah pula dengan kos pendidikan anak-anak yang tinggi, ibu bapa berusaha keras untuk melengkapkan segala-galanya. Jika dulu hanya si suami sahaja yang membanting tulang mencari rezeki, tetapi kini kedua-dua tugasan itu ditanggung bersama isteri. Segala-gala benda yang dihajati tercapai apabila kedua-duanya bekerja. Itu juga apa yang terlintas di fikiran pemuda ini. Tetapi,rupa-rupanya rezekinya bertambah murah apabila isterinya membuat keputusan untuk berhenti kerja. DAH 4 tahun isteri saya menghabiskan duit suaminya. Dulu, isteri seorang wanita yang bekerjaya, ada pendapatan tetap. Gaji bersihnya hampir RM 3,000 setiap bulan. Hidup mewah bila suami isteri dua-dua bekerja. Dari anak seorang, sehinggalah lahir yang ketiga. Selesa, tak rasa langsung sesak tengah bulan. Bila isteri ada pendapatan, maka apa yang ada dalam fikiran saya? Kalau duit saya tak cukup, saya boleh minta kat dia, then hadirlah nafsu untuk tukar handphone, tukar sport r...